Гармонь моя, говорушечка

Гармошка и частушка играли большую роль в судьбах многих деревенских парней и девчат. В избе-читальне, в простой конторе, а то и на пятачке возле домов колхозников начинались гулянки. Туда каждый вечер с разных улиц выходили гармонисты в сопровождении друзей, исполняя «Сормача». Девчата, заслышав задорные переливы гармошки, спешно наряжались и направлялись к месту сбора.
Гулянка начиналась с простенького танца, а потом шли припевки так называемого «Елецкого». Две девушки выходили одна за другой и исполняли частушки — в стихотворной форме они рассказывали о себе, своих подругах, кавалерах. Ох, и доставалось тем парням, которые ухаживали то за одной, то за другой девчонкой!.. «А мне милый изменил, а я встала перед ним, а я встала и сказала: «Слава богу, изменил!». И все знали этого «милого», он тоже был на гулянке… А девушки продолжали: «А мне милый изменил, я сказала: «Ох, ты! У тебя одна рубаха — и она из кофты!». И ещё: «А мне милый изменил, но я им не дорожу, я такими ухажёрами заборы горожу».
Потом девушек сменяла мужская пара, и начиналась критика предыдущей «двойки»: «Я один плясать не буду, вызову я новую, вызову я новую, Веру кривоногую». Но чаще всё же исполнялись необидные частушки!
В деревне Порзамка жила голосистая частушечница Лиза Козлова. По весенним водам её голос разносился на несколько километров. О ней зачастую пели так: «Дорогая моя Лиза, как ты весело поёшь, через поле на другое голосочек подаёшь».
Тем, кто много трепал языком, тоже доставалось: «Дорогой товарищ Петя, просим не суфлировать, твоим длинным языком только спекулировать!». Но были и частушки, где затрагивались тяготы колхозной жизни: «Колхозники да канареечки проработали всё лето без копеечки». На что наш председатель колхоза «Путь Ильича», которому такие настроения не нравились, отвечал, напевая: «Колхозники да канареечки не совсем верно поют: они зажиточно живут».
В полном соответствии со словами знаменитой песни «От людей на деревне не спрятаться», каждый шаг нашего председателя селянам был известен. Нет-нет да ему напоминали: «Кобяковский председатель напился-то хорошо, поперёк дороги лёг и попал под колесо»…
Очень не любили на деревне лентяев: «На работу Лёнечка ходит полегонечку, на работу его нет, зато первый на обед, за обедом Лёшка: «Где большая ложка?».
Свадьбы на деревне обычно превращались в литературно-музыкальные соревнования родственников жениха и невесты. И это было очень интересно — особенно тем, кто родился в деревне. А деревенский человек особенный: простой, добродушный, естественный. И прав был поэт Николай Доризо: «Тем, кто держит свой камень за пазухой, ох и трудно в деревне у нас!..»