Мы, мальчишки с Ветеринарной, в детстве, как и все, гоняли мяч по траве нашей улицы. Главным спортивным организатором был у нас Генка Игнатьев с «Первой линии» (ул. Горького). Он был года на два старше нас, учился в санаторной школе-интернате. Высокий, поджарый, смуглый, черноволосый и кучерявый, он во многом был развитее нас, и мы слушались и уважали его за эту спортивную направленность. Когда Генка появлялся на нашей улице, мы бросали все свои игры и занятия, делились на две команды – и начиналась игра. Вместо штанг — камни, что-то из одежды. Иногда втыкались палки.
Но главным атрибутом игры был мяч. В магазине мы покупали не сам мяч, а его составляющие – резиновую камеру, которая стоила недорого, и дорогую в сравнении с ней кожаную покрышку с сермяжной шнуровкой. Нужную сумму сколачивали, собирая по свалкам в оврагах металлолом и тряпьё, а также кости вдоль забора мясокомбината. Железо было самым дорогим – 7 копеек за килограмм, кости – 6, а тряпьё – 3 или 4 копейки. Сдавали мы всё это в ларёк «Вторсырьё», что был справа при повороте с ул. Горького на ул. Мира. Принимал наши кости и железки серьёзный, строгий «дяденька» в военном кителе без погон – бывший фронтовик. Но к нам он относился по-доброму – знал, что мы копим на мяч.
Когда, наконец, всё было закуплено, Генка приносил специальный крючок, мы вставляли камеру в покрышку, накачивали её велосипедным качком, завязывали «пипку» и заправляли её внутрь покрышки. И вот зашнурованный таким образом мяч был готов к игре. Гоняли его прямо в улице, иногда запуливая в чей-то огород. Из своих огородов его доставали быстро, но если мяч улетал к Сергею Ивановичу, то из-за забора слышались угрозы проколоть его. До этого, правда, дело никогда не доходило, и мы получали дорогой во всех смыслах мяч назад – игра продолжалась.
Первый же настоящий футбольный матч я увидел лет в шесть на стадионе «Труд» (сейчас — «Текстильщик»), куда мы пришли вместе со взрослыми. Деревянные трибуны были переполнены, развевались флаги, играла музыка — было ощущение праздника, которое запомнилось на всю жизнь. С большой долей вероятности, это был домашний матч чемпионата области, когда вязниковская команда выиграла и этот матч, и весь чемпионат. Помню, как сидевший впереди нас разгорячённый болельщик зычно кричал: «Судью на мыло!». Мне сразу же представлялся гладкий кусочек земляничного мыла возле нашего умывальника, и я никак не мог понять, как это судью можно отправить «на мыло»…
Большой же футбол доносился до нас из чёрных тарелок репродукторов отдалённым шумом столичных стадионов и ни с чем не сравнимой скороговоркой Вадима Синявского – родоначальника всех спортивных комментаторов. А вот футбол мирового уровня впервые довелось увидеть (конечно же, не живьём) в далёкой деревне Ботулино, на задах которой был наш спортлагерь «Спутник». Как раз в то лето проходил чемпионат мира, и часть матчей показывали по телевизору. Шли они поздно, и начальник лагеря Юрий Александрович Дмитриев, человек и педагог удивительнейший, уловив настроение «масс», пошёл на нарушение лагерного режима.
Мы набивались в столовую (деревянную открытую веранду) и с восторгом и «пониманием» смотрели матчи с участием Пеле, Эйсебио и других звёзд мирового футбола. Ночь, деревенская тишина вокруг… Где-то далеко идёт гроза, мелькают молнии, изредка доносятся раскаты грома. И вдруг пропадает звук. Мы продолжаем смотреть футбол без него, разве что иногда вставляют свои остроумные реплики в качестве комментаторов наши тренеры Анатолий Васильевич Давыдов, Вадим Константинович Огудин или сам Юрий Александрович. Они всякий раз приходят на ум, когда вдруг услышишь какую-то остроту, вольную или невольную, от профессионального футбольного комментатора.
Тот «беззвучный» футбол в спортлагере вспоминается и сейчас, когда во время ночных бдений убираешь звук, дабы не тревожить сон домашних, а то и просто чтобы не слышать назойливого комментария. Ведь даже если ты не ахти какой знаток футбола, не знаешь всех биографий игроков, а просто любишь саму эту игру, то и знать не нужно, чья борода круче в команде Исландии. Футбол европейского, мирового уровня красив сам по себе, имеет свою драматургию – можно даже сказать, свою музыкальную партитуру. Недаром живые умом французы придумали сопровождать матчи игрой симфонического оркестра, музыканты которого, улавливая ритм того или иного поединка, быстро подбирали соответствующие мелодии.
В этот раз с выключенным звуком я смотрел нашу игру с Англией. Включил его только в конце, когда Березуцкий головой в дополнительное время сравнял счёт, — чтобы услышать ликование наших комментаторов, их охрипшие голоса (старались ребята!).
Добрые слова хочется сказать об игре, которую демонстрировала наша команда «Луч-Атлет», вернувшая через много лет в Вязники кубок чемпионов области. А какие голы забивал нападающий Алексей Майоров – подобно Криштиану Роналдо с седьмым номером на футболке! Но один футбольный лидер был далеко, а другой в поле нашего зрения, и нужно было видеть, как Алексей «сочиняет» на ходу свои великолепные голы. А как спасал свою команду вратарь Александр Малышев (говорю в прошедшем времени, потому что года два не был на стадионе по объективным причинам), «вынимая» не берущиеся мячи, летящие в верхние и нижние углы ворот! Можно назвать и других игроков: Александра Гаврилова, братьев Дмитрия и Олега Рябининых, Илью Лопанова, Сергея Голубева и других, составлявших костяк команды чемпионов. И все они, как и их тренер Александр Лазарев, начинали с уличного футбола.
Возвращаясь к теме дворового футбола, нельзя не вспомнить Салиха Насырова. Вот уж кто знал и любил футбол изнутри! Жаль, не успел написать о нём как о человеке, спортсмене, футбольном арбитре (он был судьёй республиканской категории, выезжал судить матчи в другие города). А сколько он провёл детских и подростковых турниров в качестве главного судьи! Не раз мне приходилось наблюдать со стороны игры дворовых команд от их старта до церемонии награждения, когда С.А.Насыров, вручив грамоты и подарки победителям и призёрам, дарил каждой команде от спортуправления новенькие футбольные мячи, о каких мы в нашем далёком детстве и мечтать не могли.
Я фотографировал интересные моменты этих мини-матчей. Самый удачный снимок потом публиковался в «Спортивном вестнике» нашей газеты вместе со статьёй. Салих Адыгамович и сам писал спортивные заметки по итогам очередного турнира. Он обладал хорошим слогом, умел написать интересно и по делу, только просил не ставить под статьёй его фамилию, и мы, смеясь, придумывали ему псевдонимы, типа Александр Бутырский (по историческому названию части микрорайона Толмачёво, где он жил).
С Салихом нам было по пути, и мы порой пересекались, идя пешком с работы домой. Вели разговоры о работе нашего местного спорта, сходились во мнении, что надо активнее вытаскивать ребят с улицы, искать именно среди них спортивные таланты, давать им путёвку в большой спорт, увлекая перспективами роста. Он сам сделал очень многое для этого. И совершенно справедливо, что уже четвёртый год подряд в Вязниках проходит турнир по мини-футболу его памяти.
Когда я смотрел матчи последнего чемпионата Европы, то часто вспоминал Салиха: обдумывал, как бы он оценил ту или иную ситуацию, представлял его «болеющим» в кресле перед телевизором. «Меня тогда в семье никто не тревожит, — рассказывал он мне. — Все знают, что меня нет, что я – там». Он был настоящим в самом лучшем смысле этого слова фанатом футбола, и эту пёструю и немного неровную, как недавний чемпионат Европы по футболу, статью мне хочется посвятить его памяти.
Комментарии