«Тогда ему было уже за шестьдесят. Хотелось уединиться в тихой деревеньке, обрабатывать землю, что-то строить своими руками, обустраивать собственный дом, а в свободные вечера — читать, играть на гитаре, размышлять о смысле земного бытия и просто жить, радуясь каждому новому дню», — говорилось в письме.
А к Новому году Наиль сделал царский подарок всем жителям деревни — на собственные средства купил пять грузовиков щебня и отсыпал дорогу от Новосёлки до Слободки — почти полкилометра! В гости к Наилю Яхину отправился наш корреспондент.
Первое впечатление
«Судьба к нему не всегда была благосклонна, — писал Вадим Гужев. – Мать скончалась при родах, отец оставил семью. Дальше были детский дом в Узбекистане, ремесленное училище, вечерняя школа… Попытка найти родственников по матери и отцу не удалась. С семьёй не заладилось». Однако вопреки всему Наиль не зачерствел, а радушно встретил гостей, пригласив меня в свой большой деревенский дом.
Хозяин с порога отмёл все попытки называть себя по отчеству, отметив, что если уж мы даже к Богу обращаемся на «Ты», то к нему можно и подавно. Беседовали в просторной светлой комнате: Наиль – на диване, я устроился в кресле. Временами он брал в руки гитару, и тогда, казалось, сами стены становились прозрачными и зыбкими. Перебор струн и необычный тембр голоса обволакивали и по-особому гипнотизировали. В какие-то моменты всё отдалялось… Но голос вновь возвращал в реальность.
Подобное испытывать уже доводилось – на фестивале бардовской песни «Макушка лета». Но там это происходило под открытым небом, в большой компании, и песенная энергетика рассеивалась в пространстве. Здесь Наиль пел для меня одного.
— Если хотя бы один человек услышит, то буду очень рад, — говорит Наиль Яхин. – На «Макушке» с каждым годом собирается всё больше духовных людей. Многие подходят и благодарят за песни, это приятно. Это ж так здорово, когда на фестивале нет случайных людей. Там создаётся мощная аура, прекрасно себя чувствуешь.
Нельзя летать натощак
Семь классов образования Наиль Яхин получил в детском доме. Всем воспитанникам тогда сказали, чтобы они никуда учиться дальше не шли – для поступления не хватит знаний. Впрочем, детдомовцы решили рискнуть, пошли сначала в ремесленное училище, а затем – в вечернюю школу. Причём вот что интересно. Наиль Яхин с товарищами «вечёрку» окончили, а «домашники» (те ребята, кто жил с родителями) почти все отсеялись. Как говорится, всё зависит от внутреннего стержня и устремления.
— Тогда я был очень скромным, некоммуникабельным, — вспоминает Наиль. – Начал над собой работать. Упорство и упрямство привели к тому, что я не пропустил ни одного дня занятий в вечерней школе. Нам выдали аттестаты и опять сказали, чтобы мы никуда не поступали. Но я дерзнул, пошёл и поступил в Бугурусланское лётное училище гражданской авиации.
В те годы основной задачей авиации спецприменения была обработка сельскохозяйственных площадей. На авиахимработах Наиль Яхин провёл десять лет. Он рассказывает, что советские поля опрыскивали такими ядами, которыми американцы в своё время травили вьетнамцев. Лётному составу были положены респираторы, но в условиях ташкентской жары никто ими не пользовался. С химикатами работали вплотную, дышали парами – по молодости к своему здоровью относились наплевательски. — Спрашивал хозяйственников о том, приносит ли наша работа какую-то пользу, — говорит Наиль. – «Да, — отвечали, — урожайность выросла на 3%». Тогда я успокоился. За свою жизнь я много где работал, но всегда следовал главным принципам: чтобы от моей деятельности был прок и чтобы от неё никто не страдал. В авиации спецприменения, например, старался максимально облегчить жизнь экипажу. Когда приезжали хозяйственники, говорил: «Без завтрака никаких полётов». Это в нашем руководстве было первым пунктом того, что запрещалось делать: летать натощак.
За свою жизнь Наиль Яхин жил, учился и работал по всему Советскому Союзу – от Ташкента до Нового Уренгоя, – пока не осел в Вязниковском районе.
Как, когласно хорошо известной строчке, песня остаётся с человеком, так и Наиль пронёс музыку через годы. Она то приходила, то замолкала, чтобы зазвучать с новой силой.
Знания, опыт, блаженство
-У меня слух хороший был с детства. На слух беру именно те аккорды, которые нужно, — отвечает Наиль на вопрос, когда он начал исполнять песни. – Мне было 8 лет, директор детдома играл на мандолине, а учитель математики – на гитаре. Директора тогда сменили, а учитель дал мне три аккорда и сказал: «Играй».
Несмело и сначала неумело детдомовский мальчик стал играть. В следующий раз он взял в руки гитару лет через десять, потом – ещё через восемь. Активно же музицировать стал году в 1994.
— Тогда я был в Новом Уренгое, там приглашали всех, кто хочет выступать на Дне города, — вспоминает Наиль Яхин. – Мне захотелось, хотя я очень стеснялся. (Это ещё с детства – стеснялся, даже когда меня в детдоме просили спеть «Сулико»). Ходил два месяца к руководителю города, за это время исполнил много песен. Она мне говорит: «Ты знаешь, дело в том, что на приглашение откликнулись только дети, и неудобно тебя ставить вместе с ними». Поблагодарил за то, что терпеливо слушали два месяца, и тогда мне предложили попробовать свои силы в хоре академического пения — может быть, им подойду. Выступление хора мне очень понравилось; единственное, о чём пожалел, так это о том, что не взял с собой диктофон. Стал ходить в хор.
И всё-таки главное призвание Наиля – песни под гитару. «В них высокая духовность, глубокий смысл, жизненная мудрость и настоящая поэзия Евтушенко, Пастернака, Рождественского, Есенина, Болеславского…», — писал Вадим Гужев. Бард утвержает, что ничего страшного, если на эти стихи уже написана песня, – он споёт их по-своему.
Вначале выходить на сцену было непросто. Однако Наиль Яхин работал над собой, старался научиться управлять своими чувствами, мыслями и желаниями. Следуя постулату, что человек должен быть хозяином, а не рабом своих эмоций, Наиль стал выступать перед публикой.
— В любой профессии есть три ступени – знания, опыт и только потом блаженство, — говорит бард. – Возьмите, к примеру, водителя. Знания есть, но что от них толку, если он не практиковался? Он практикуется, волнуется, аж потеет. Но проходит время – три месяца, полгода, – и он начинает блаженствовать. Так же и с музыкой.
— Мне радостно, что я могу кому-то помочь. Покупаю сразу много цветов. Это дорого, но я смогу их развести и дарить людям. Собирал в своём саду и раздавал чёрную смородину, крыжовник, клубнику. Никто не просит – я предлагаю от чистого сердца. У меня есть — хочу, чтобы и у людей было.
Долг человека
Наиль – глубоко верующий человек. Этой философией пропитано буквально всё. Следуя наставлениям своего духовного учителя, он твёрдо верит, что все отношения между людьми должны быть построены на любви. Долг каждый определяет для себя сам, так и Наиль Яхин взял себе за правило помогать людям.
— Мне радостно, что я могу кому-то помочь, — говорит он. – Покупаю сразу много цветов. Это дорого, но я смогу их развести и дарить людям. Собирал в своём саду и раздавал чёрную смородину, крыжовник, клубнику. Никто не просит – я предлагаю от чистого сердца. У меня есть — хочу, чтобы и у людей было. Когда кур держал, то яйца разносил, угощал – по десятку. Потом понял, что так нельзя, меня не поймут. И объявил на сходе, что продаю яйца по 50 рублей за десяток, когда они 70 стоили. Всем стало хорошо. Хотя деньги для меня второстепенны, мне лётной пенсии достаточно для того, чтобы в деревне жить.
Дорога от Новосёлки до Слободки, которую Наиль Яхин в одиночку отсыпал щебнем две недели, удивила всех. А затем обрадовала, и сегодня продолжает радовать местных жителей. Сначала мало кто верил в затею, и никто не спешил пенсионеру на помощь.
— Вадим Гужев помог. Он как раз приехал к родителям, и три последних дня мы вместе работали, — рассказывает Наиль. – А так я один трудился; торопился, чтобы успеть до зимы щебёнку раскидать. С самого утра начинал (у меня принцип такой – прежде чем поесть, ты должен заработать), два раза в день выходил. Да и гору хотелось побыстрее разгрести, чтобы людям не мешала. Ещё нужно одну машину щебёнки купить, чтобы всё до конца доделать. Но это уже весной.
Цветы жизни
Наиль Яхин старается держать руку на пульсе времени. Все его песни современные и вместе с тем – на долгие времена, так как ещё долго будут актуальными. Даже в оптимистичных строках звучат нотки грусти – такова манера исполнения и таковы современные реалии.
— Мы рождены для того, чтобы жить и радоваться. Но посмотрите на то, как люди живут в деревнях, — говорит Наиль. – Не зря есть стихи «Поставьте памятник деревне». Это на самом деле грустно, когда люди так живут. Вместе с тем, мне нравится, что в России люди терпеливые. Верно ведь сказано, что богат не тот, у кого много денег, а тот, кому их достаточно. Россия сегодня возрождается, и удивляет, что некоторые люди этого не замечают. Они забыли, как совсем недавно хлеб по карточкам получали.
— Наиль, ты считаешь себя настоящим бардом?
— Изначально барды – это те люди, которые приходили в культурный центр, набирались знаний по различным наукам (медицине, математике и так далее), расходились и разносили эти знания, — рассказывает Наиль. — Сейчас же всех исполнителей авторских песен принято называть бардами. Пусть я не из культурного центра, но собираю знания, стихи и стараюсь петь там, где можно и нельзя. Конечно, меня мало кто слышит.
Бард сожалеет о том, что в Вязниках прекратился проект бардовской песни, который, как он помнит, существовал три года. Не стало его и во Владимире. У молодёжи, уверен Наиль, должны быть преемственность и пример для подражания. Бардовский фестиваль в Вязниках позволит расширить план бытия, а люди уже сами решат, какое музыкальное направление им ближе. В музыке, как и в жизни, – должны цвести все цветы.
Фото из архива Н.Яхина
Комментарии