А начну я с тех времен, когда и слова-то такого не знали, а мы были детьми, когда донимали матерей купить нам оловянных солдатиков, не всех сразу, а по одному, по два, они стояли под стеклом в ГУМе, автоматчики, знаменосцы, и так манили детский взор. Став повзрослее, мы переключили внимание на «Спорттовары», магазин находился в красном кирпичном здании, в котором в свое время была гостиница (кстати, в ней останавливался Владимир Солоухин, после чего написал рассказ «Свидание в Вязниках»), был здесь и сам «Торг», его офис по современному, но нашей Меккой были «Спорттовары». И чего только там на полках и в витринах не было: мы сдавали макулатуру, металлолом в пунктах приема, и на вырученные капиталы покупали здесь крючки, лески для удочек, камеры и покрышки для футбольных мячей – целый «блистающий мир» был для нас этот магазин.
Газа тогда не было, готовили на электроплитках, керосинках, и тут нужно было не прозевать по четвергам торговую точку на колесах, машину с керосином. Займешь очередь и тебе нальет в твою канистрочку через воронку керосина неспешный мужчина-продавец. Упустишь день и час, идешь в центр, на Муромский проезд, где была керосиновая лавка – нам далеко было, но и без этого горючего тоже не просидишь. Вообще-то мужчин-продавцов не так уж и много было, торговля в основном сосредотачивалась в женских руках, хотя сейчас, да и в ту пору были мужчины: в ГУМе, например, работал Виталий Иванович Шаров, которому очень подходит слово джентльмен – всегда внимателен, вежлив с покупателями и коллегами. Мужчины и сейчас стоят за прилавком, в основном, где всякого рода инструменты, автозапчасти, приборы, но это совсем не обязательно.
В том же ГУМе (сейчас она работает в другом месте) в секции с радиоприборами работала продавцом, причем очень профессионально, женщина, которую хочется отметить даже не тем, что разбирается до тонкостей в теле-радиоаппаратуре, а своим отношением с покупателями. К ней может обратиться пожилая женщина, у которой вообще абстрактные представления, скажем об электронных часах, и она ей терпеливо на позитиве все объяснит, потратив чуть ли не полчаса, и женщина уйдет с хорошим настроением и с новыми знаниями о сложном для нее приборе. И с продвинутым специалистом она говорит на равных, потому что знает и любит свое дело, любит людей. Все дело в любви.
А действительно, разве нам, покупателям, много надо? Минимум, чтобы хоть какой-то диалог состоялся, а то перед прилавком никого нет, вообще никого, продавец в телефон погружен, говорит через губу со случайно отвлекшим (!) его покупателем. Но нет, сегодня только о хорошем. Если мне весной потребуются семена, я иду к знакомой продавщице, которую знаю давно, знаю, что она сама занимается огородничеством, и как никто понимает душу садовода-любителя: всегда посоветует, предложит, и все это вежливо, по-доброму, с большим расположением к покупателю. И магазин этот не под руками, а вот идешь именно туда, именно к этой продавщице больше даже за советом, чем за семенами.
Бывает и такое, купишь у человека вроде бы и не особо нужный предмет, а он-то тебе как раз и нужен, раз купишь, другой, а потом уже постоянно у него покупаешь. Такое было у меня на рынке: мужчина торговал хозяйственными вещами, и я стал у него постоянным клиентом – много всякого-разного приобрел я у него, и все в дело: от лопаты и граблей до маленького ситечка. А зачем нужен инвентарь — чтобы возделывать свой сад, как сказал мудрец Вольтер. И здесь уместно вспомнить женщину продавца, которая приезжает раз в неделю с питомником из другого района, привозит районированные саженцы. У нас теплые отношения, а весь молодой сад можно ее именем называть, в прошлом году летом я попросил у нее яблоньку продать, посадить в честь только что родившейся внучки, а узнав ее имя, которое с ее совпадало, она сделала скидку, и я принял ее уступку, как от хорошо знакомого человека.
А сколько сейчас самых разнообразных строительных материалов, хотя мы хорошо помним время дефицита, и вот пожалуйста – покупай не хочу, дело за деньгами, которых всегда не хватает, поэтому и подход аккуратный. В одном магазине такая доброжелательная продавщица, что так и хочется сказать, как родная: и нужный объем краски найдет и подходящий колер, все свойства тех или иных материалов растолкует, и всегда от нее свет доброты исходит. Думаешь, она только с тобой так, но нет – со всеми.
Я специально не называю имен и адреса работы моих героев, они сами этого не захотели, а сказать о них хочется, городок у нас небольшой и читатель сам догадается о ком речь. Не о всех тут рассказано, продавцов, у которых всегда хочется купить что-то, у меня, как и у всех читателей, много. А закончить эту пространную статью хочется с чего начал – с заголовка. В магазине с такой фишкой, работают два умудренных жизнью человека – он и она. Товар у них необходимый людям. О них я ничего не знаю, но знаю, что золотые крупицы доброты живут в их сердцах, поэтому и покупаешь у них то, что можно было бы купить в другом месте, поближе к своему дому, и знаешь, что и в следующий раз придешь сюда, потому что рекламный волк голосом Джигарханяна тебе скажет на прощанье: «Ты это… заходи, если чё».
