«Теперь носы ломать не стану»

15-летний Илья (имя изменено по этическим соображениям), учащийся ВТЭК, попал в ЦВИНП после драки, связанной с невозвратом занятых у него денег. С учётом его не самого лучшего поведения и до этого инцидента суд пришёл к выводу, что подросток нуждается в изоляции от привычной для него жизни на месяц — авось, призадумается. И не ошибся.
— Там всё плохо было, — с этих слов начал свой рассказ Илья. – Свобода ограничена, ни с кем общаться нельзя, сидишь целый день в одной комнате, разве что в столовую выйдешь. Сначала нас было 12 человек, потом меньше. Пьяных малолеток, которые попадают в руки полиции, тоже туда завозят – на сутки, потом их забирают родители.
В целом распорядок дня в ЦВИНП таков: в семь утра подъём, затем утренний туалет, завтрак и выход в комнату, где можно смотреть телевизор, играть в настольные игры, мастерить поделки из бумаги, но при этом нельзя разговаривать. Исключение — работник ЦВИНП, который может потребовать пересказать прочитанную библиотечную книгу. Илья, к примеру, пересказывал историю Гарри Поттера.
Есть возможность выйти в спортзал. Ну, и, конечно, на обед и ужин. Кормили, кстати, по словам Ильи, довольно сытно, йогурты давали. И всё-таки чего-то не хватало. Возможно, той «изюминки», что присутствует в домашней еде. А, может быть, всё дело в казённой обстановке?..
в чём не было недостатка, так это в воспитательных беседах. В ЦВИНП приходили и психолог (заодно и тестировал малолетних правонарушителей), и священник. Еще очень хотелось выйти на улицу – тем более, что лето было в самом разгаре. И хотя прогулки в распорядке дня были обозначены, на деле же они почему-то отсутствовали. Поэтому большой радостью было выйти из здания с мусорным ведром, когда дежурил по столовой.
Ограничивали «постояльцев» и в гигиенических процедурах. Душ полагался лишь раз в неделю. Такие же ограничения касались и смены одежды.
В 10 часов вечера расходились по спальням, чтобы наутро снова в молчании объединиться в общей комнате… До конца срока оставалось ещё дней 10, когда Илье потребовалось съездить в Вязники — сдать экзамен. Предполагалось, что поездка займёт всего один день. Но парню повезло: судья учёл его хорошее поведение и разрешил не возвращаться в ЦВИНП.
Так закончилось знакомство Ильи с Центром временной изоляции несовершеннолетних правонарушителей. Впечатления, как можно понять из его рассказа, остались неизгладимые.
— Больше туда не хочу, — подвёл итог Илья. – Конечно, молча смотреть, как меня бьют, не буду, но и носы ломать зубами не стану. Не надо так делать.