В советское время большой популярностью пользовался у читателей сатирический журнал «Крокодил». Помнится стишок оттуда, как один завскладом оправдывался на недостачу, что, мол, даже у царя Этруска была усушка и утруска. Этруски, как известно, древнейшее италийское племя, известное еще до основания Рима. В седьмой песне своей Энеиды древнеримский поэт Вергилий упоминает жителей этрусского города Фесеннция, из которого, как утверждают комментаторы (Я.Сум), пришел в Рим обычай петь на свадьбах фривольные, мягко говоря, частушки.
Так вот, оказывается, откуда все пошло! Они еще до нашей эры пели частушки по-этрусски. А у нас, наверное, со времен царя Гороха поют их по-русски, и тоже неплохо получается. Жила в свое время в Никологорах частушечница Александра Васильевна Ардарова, обладательница настоящего природного таланта по этой части. Вот она умела сочинять частушки и на злобу дня: политиков, которые на слуху, высмеять и королей эстрады, да и над собой подтрунить при этом. Когда в Вязниках было выездное заседание телепередачи «Играй, гармонь любимая», развернувшей свои мехи в ГЦКиО «Спутник», на сцене оказалась Ардарова, и зал буквально лежал от ее частушек. То был природный народный юмор в чистом виде.
В одной из передач «Гармони», но уже по телевизору, гармонист спел частушку:
Раньше спросят – как жена?
Говорю – здоровая.
Нынче спросят – как жена?
Говорю – которая?
Все, казалось бы, понятно: раньше жён не меняли, как перчатки. И буквально через неделю та же «Гармонь», и примерно такой диалог между Заволокиными и дедом с гармошкой:
— Сколько тебе, дедушка?
— Восемьдесят.
— Спит, наверно. У меня их много было.
-Можешь привет ей передать.
-Привет, Екатерина Матвеевна!
— Что вдруг загрустил?
-Да ошибся, не ту назвал.
— Ну, поправься.
— Привет, Антонина Петровна…
Частушки, как и анекдоты, хороши в устной форме. Напечатанные, они вполовину теряют свой колорит. Важен эмоциональный заряд, острая «приправа» частушки или анекдота. Как-то в руки попал сборник анекдотов про новых русских – плоский однобокий юмор. Еще более бездарная книжонка – сборник политических частушек (1993 г.), где «героями» выступали представители тогдашней власти. Все эти частушки оказались из пальца высосанными.
В анекдоте важно и то, кто его рассказывает. Есть настоящие умельцы, у которых к тому же имеется всегда что-то новенькое, на злобу дня, да и бородатый анекдот они могут рассказать по-своему смешно. Гораздо реже встречаются частушечники, но бывает и так, что услышишь частушку от того, от кого и не ожидаешь, и вот случай.
Уже много лет кряду мы с женой ездим весной к ее родителям в старинный город С. копать грядки. Они живут в 18-квартирном доме, а грядки, как и у остальных жильцов, во дворе. Копать там интересно: то монетку старинную найдешь, то утром благовест послушаешь, днем с туристами поговоришь, которых там немеряно.
Мы копаем, а теща грядки обделывает граблями — на то она большая мастерица. К огородным плантациям примыкала улица частных домов. Тогда, помню, из крайнего двухэтажного дома вышла к нам школьная подруга жены. Она, оставшись без мужа, чтобы как-то поднять двоих детей на свою зарплату библиотекаря, пускала жить туристов. Такая практика там – обычное дело. Вот и сейчас у нее на постое были двое москвичей – генерал с женой. Они недавно приехали и отдыхали с дороги.
Мы большое уже сделали и устроили небольшой перерыв, женщины, конечно, пустились в разговоры. Тут подошел к нам мужчина лет сорока и с ним молоденькая женщина. Оказалось, что это тот самый генерал из Москвы и его «генеральша». Они сказались хозяйке, что пойдут посмотреть и поснимать окрестности, а генерал похвалил к тому же нашу работу, тещины грядки ему глянулись. Когда они удалились, женщины тут же начали обсуждать эту сладкую парочку. И что он слишком молодой для генерала, и «генеральша», конечно, не жена, а любовница. И вдруг теща пропела частушку:
Ой, подружки дорогие,
Мой-то милый генерал,
Он вчера об эту пору
С белой сумочкой сбирал.
Мы, как стояли, так чуть не попадали. Этот одетый с иголочки (в гражданское, конечно) мужчина, с молодой своей спутницей, с крутой иномаркой и даже с похвалами в наш адрес, показался вдруг таким маленьким и смешным. Вспомнились послевоенные нищие, побиравшиеся с белыми холщевыми сумочками. «В тайне смеха позорного нет», — писал поэт. Но кто откроет эту тайну?
Мы докопали оставшуюся грядку, как говорится, влет – усталость как рукой сняло. Интересное дело, теща — человек не смешливый, скорей, наоборот, по профессии экономист, а карьеру свою финансовую она начинала, между прочим, в Никологорах, на родине Ардаровой. Не там ли она и слышала эту частушку? И сохранилось ли хоть какое-нибудь наследие нашей знаменитой землячки-частушечницы?
Сергей МАЛКОВ.
Комментарии