По живому
Она родилась на Рязанщине в большой крестьянской семье, была младшей из пяти детей Павла Сергеевича и Прасковьи Акимовны Тишкиных. Отец работал в рыболовецкой артели, мать — в колхозе. В колхозе тогда на трудодни ничего не давали, только палочки ставили за выход на работу. Главным был заработок отца, да свое подсобное хозяйство выручало.
Ей было чуть больше годика, когда на семью обрушилась беда. Темной осенней ночью в деревню приехал «черный ворон», в дверь Тишкиных постучали. Пришли за отцом. Мать закричала.
«Тихо, тихо, без шума!», — осадили перепуганную женщину люди в форме и сказали, что ее мужа забирают на 10 лет без права переписки по 58-й статье. Что это значит, мать не знала. Она только разрезала пополам недавно испеченный хлеб, половину отдала супругу, другую оставила детям. Да и сама жизнь семьи Тишкиных оказалась в ту ночь как бы разрезанной надвое — по живому.
Беда одна не ходит
Всего Валя помнить не могла – узнала потом из рассказов матери и старших сестер. Не могла она помнить и отца, его фотографии мать сожгла от греха подальше, боясь за детей. Но позже отец ей часто снился. Видимо, облик его все-таки запечатлела ранняя детская память, мгновенная, как всполох зарницы.
Беда одна не ходит. Вскоре после ареста отца у Тишкиных сгорел дом. Пришлось строиться заново. Помогли родители отца и матери. Жили трудно. Очистки картофельные не выбрасывали: мыли, сушили, потом перемалывали в муку с зерном на ручных жерновах. Старшие сестры обдирали в лесу листья с липы. Эти листья сушили, потом толкли. Мать добавляла это крошево в муку, пекла «липовые» лепешки.
Дети, как могли, помогали матери. Валентина, хоть сама была невеличка, стараясь чем-то помочь матери, нянчила ребенка у более зажиточных соседей. Вспоминает, как мальчику купили пряник. Он его не доел, оставил на столе: «Лежит он там, красивый, розовый. Мне так хотелось его доесть, но я не могла взять чужое», — говорит она, утирая непрошеные слезы жалости — то ли к себе тогдашней, то ли от гордости за нравственное чувство, помогшее ей победить соблазн. Не из этого ли вырастают характеры, способные все превозмочь и преодолеть?
Дочь врага народа
Между тем дети подрастали. Тень 37-го года продолжала застилать свет. Брат Иван после армии работал трактористом в колхозе и все еще принимал упреки: «Ты не забывай, кто твой отец». Валентине было лет 9-10, когда, придя в деревенский магазин за хлебом, услышала от продавца: «Вам не положено!». Позже узнали, что тот продавец был одним из тех, по чьему грязному доносу арестовали отца. Постепенно истина стала выплывать наружу.
Прасковья Акимовна доживет до 83 лет и так и не узнает, что муж ее был расстрелян по приговору «тройки», без суда и следствия, через несколько дней после ареста… В написанной от руки справке было сказано: «Ваш муж умер в местах лишения свободы от порока сердца». Только когда были рассекречены архивы НКВД, на имя матери пришел документ, уведомляющий, что Павел Сергеевич Тишкин был расстрелян в сентябре 1937 года. Имя его есть в одном из списков на кладбище Бутовского полигона. «Якобы он там захоронен, — говорит с сомнением Валентина Павловна,- а может он только в списках…».
Как ни трудно жила семья Тишкиных, как ни горек был их хлеб, сумела Прасковья Акимовна и поднять, и выучить детей. В деревне была только начальная школа. В семилетку ходили за 3 километра от дома. Валентина её закончила, но учиться дальше возможности у нее не было: «Ну как ты будешь учиться, — развела руками мать, — у меня ни копейки нет». Мамины сёстры уже обзавелись семьями, жили в Вязниках. Работали вместе с мужьями в Клязьменском пароходстве, «в затоне», как тогда говорили. У одной из них уже были маленькие дети, и Валентина поехала к ним — помогать нянчиться с малышами. Потом, при первой возможности, устроилась работать на фабрику им. Парижской коммуны. Здесь она встретила удивительную женщину, сыгравшую большую роль в ее дальнейшей судьбе.
Вторая мама
На крутильно-дратвенном производстве нового корпуса, где Валентина Тишкина работала ленточницей, был создан экспериментальный участок. Здесь проходили испытания станки из Орла перед отправкой в Румынию. Сюда постоянно приезжали специалисты из Москвы, и среди них — Татьяна Васильевна Виноградова, инженер, ученый. Тема её докторской диссертации была связана с новым оборудованием. «Я была самая маленькая, но шустрая, и она ко мне привязалась, как к дочери. Ей было лет 50, своих детей у неё не было. Не помню случая, чтобы она мне подарка не привезла. А если не приезжала, то передавала с другими: «Тебе мама прислала, — говорили мне».
Но главное, она поощряла стремление Валентины учиться дальше.
Девушка поступила в школу рабочей молодежи. Получила аттестат о среднем образовании. А через 3 года поступила в Костромской текстильный институт по направлению от фабрики. Тут же написала письмо своему доброму гению: «Вы хотели, чтобы я продолжала учиться. Я поступила в институт!». Татьяна Васильевна отдыхала тогда на юге, прислала оттуда поздравление и посылку, обещала в дальнейшем помочь с кандидатской. «Я безумно благодарна этой женщине, она была для меня как мать, — признается Валентина Павловна. – Я даже свой отпуск делила пополам: неделю у Татьяны Васильевны в Москве, потом ехала к маме на родину».
Работа после работы
Вернувшись на фабрику дипломированным специалистом, Валентина Павловна стала работать мастером приготовительного отдела. Она могла бы в дальнейшем стать отличным производственником, дорасти до начальника цеха, но ее пригласили на работу в горком партии, инструктором промышленно-транспортного отдела. Как член партии, она не могла отказаться от этого предложения, хотя так и не полюбила новую работу. Ей всё казалось, что приходит она в фабричные цеха как ревизор.
В это же время произошло важное событие в её судьбе — она вышла замуж. За односельчанина Анатолия Михалева, электрика по профессии. У них родился сын Геннадий. А вскоре ее перевели на работу в горисполком, в отдел по труду и социальным вопросам. Работать приходилось с людьми, это было ей по душе. Отсюда и ушла на заслуженный отдых.
Но долго отдыхать не пришлось. В 1995 году для того, чтобы защитить интересы и права репрессированных, в Вязниках была создана Ассоциация жертв незаконных политических репрессий. Валентина Павловна вступила в нее, и через три года была избрана в ревизионную комиссию, а потом и в члены правления.
«Работы сначала было много, — говорит она, — мы стремились оказать помощь всем пострадавшим. Нужно было перевести их в ранг реабилитированных. Как написать бумагу, куда послать запрос – нужно было каждому объяснить, помочь правильно оформить документы. Потом началась работа по восстановлению доброго имени.
Сейчас наша организация свои задачи, можно сказать, выполнила. И во многом благодаря её председателю Юрию Александровичу Васищеву».
Оглядываясь назад, Валентина Павловна, сама испытавшая с семьей всю тяжесть политических репрессий, также, как Ю.А. Васищев пропустившая через свое золотое сердце судьбы многих невинно пострадавших людей, говорит о том времени предельно ёмко и точно: «Были уничтожены лучшие люди, этого забыть нельзя».
Будем и мы помнить эту черную страницу из нашего, не столь и далекого, прошлого.
Комментарии