В документальных фильмах о жизни советского народа зачастую можно слышать, что советские женщины в массе своей выглядели уныло, поскольку в нарядах у них не было никакого выбора. Категорически с этим не согласна. Да, до сегодняшнего товарного изобилия, конечно, было очень далеко. Но при желании всегда удавалось найти вполне приличную вещичку и на общем фоне выгодно отличаться от других.
А если готовой вещи не было в магазине, всегда можно было, если не иметь навыков швеи, обратиться к услугам ателье. Тем более, что иногда среди рулонов неброских тканей в магазине встречались и довольно яркие образцы, причём импортного производства. В 1975 году пошла мода на юбки-миди – до середины икры. Как раз к этому времени мама купила польский материал (возможно, в Москве) в яркую красно-жёлто-чёрную клетку и сама сшила мне такую юбку. Та обеспечивала мне успех не только в первый год носки в Вязниках, но и когда я уже поступила в Горьковский университет. Вопрос, откуда такая красота, мне задавали очень часто.
На выпускной вечер в школе в ателье мне было сшито, опять же из импортного, нежно-голубого материала с выпуклыми цветочками, платье, в котором я выглядела вполне достойно. Излишеств в те годы, коими я считаю современные выпускные платья, идентичные платьям невест, не было, и это было правильно.
Летом, перед поступлением в университет, мы с мамой съездили в Ленинград и купили там два пальто, опять же в клетку: зимнее – сине-белое, с капюшоном и меховой оторочкой, и демисезонное – зелёно-бело-чёрное. Комплименты слышала в адрес обоих. Но особенно запомнилось, как в апреле, уже в сгущающихся сумерках, я стояла на остановке трамвая №1, что на Свердловке (ныне Б. Покровке), и вдруг услышала разговор двух парней не самого респектабельного вида: «Пальто у девушки хорошее. Снимем?»… Наверное, это была шутка, но я на какое-то мгновение слегка испугалась, а в следующую секунду уже не без удовольствия отметила про себя, что не остаюсь незамеченной.
В конце семидесятых всем, конечно, хотелось ходить в фирменных джинсах. Вот это был, действительно, напряг. Покупать у фарцовщиков было накладно. Ну, нет – так нет, можно обойтись. Однажды моя студенческая подруга, проживающая в сельской местности Горьковской области, привезла джинсовый польский костюмчик – брюки с жилеткой, который купила где-то у себя. Выглядел он совсем неплохо, носить мне его разрешалось неограниченное количество раз, а вот продать его подруга так и не согласилась, несмотря на мои настойчивые просьбы. Первые же свои джинсы у меня появились уже после окончания университета. Правда, не «Levi’s», не «Rifle» и не «Wrangler», а всего лишь «Milton’s» — индийские. Но и за ними пришлось выстоять 7 часов в ленинградском «Гостином дворе» — такого «очередестояния» в моей жизни больше не было никогда. Как пишут сегодня специалисты, индийский деним был вполне достойного качества и утолял джинсовый голод в СССР.
Что касается сельской местности, то здесь можно было приобрести немалое количество интересных вещей импортного производства – и не только на грибы или на шерсть. Красивые платья спокойно висели в сельских магазинах, да и в городе – в системе райпотребсоюза. Будучи импортными, они стоили немало, поэтому, наверное, и не сразу находили своего хозяина. Но это было по тем временам что-то! Подобные вещи можно было приобрести и в магазине военторга. Преимущественным правом пользовались, конечно же, военнослужащие. Но часть товара была в свободной продаже. Были там, насколько помнится, хорошие импортные туфли, а лично я купила себе югославские сапоги-луноходы с фронтальной молнией, на так называемой тракторной подошве. Довольно дорогие, но зато очень тёплые и удобные. Конечно, по сегодняшним меркам, их нужно было носить с каким-нибудь пуховиком или курткой. С обычным зимним пальто они не совсем сочетались. Но в то время на это не обращали внимания. Больше таких в Вязниках ни у кого я не видела — и это было самое главное.
А уж как можно было пополнить гардероб во время отдыха на юге! Оттуда я привозила и очень дешёвые платья (которые, тем не менее, не оставались без внимания, потому что были интересно сшиты), и брючки с перламутровыми пуговичками (которые не решаюсь выбросить и сегодня), и обувь. Грузинские обувщики делали всё на славу. Чего стоят одни только босоножки, состоящие из литой подошвы и сетки! Эта обувь была настолько прочна, что не боялась ни кипятка, ни других внешних воздействий. В итоге я её носила много-много лет, добрым словом вспоминая приложивших к ней руки мастеров. Несколько раньше сдались джинсовые босоножки, также пользовавшиеся в то время большой популярностью. Остро модными году в 1980-м были и босоножки на высоченной деревянной скале. Видя на ком-то такую обувь, ошибиться было невозможно: её обладатель побывал на юге. Облик возвратившейся с Кавказа отпускницы дополняли клипсы, коих здесь было негусто, а там изобилие, и дешёвые кольца со стекляшкой, которые выглядели совсем как серебряные с фианитом.
А ещё были республики Прибалтики с их трикотажем, Калининградская область, где заграничную одежду и обувь в магазины сдавали моряки! Оттуда вещи мне привозила мама, бывая в командировках. Да и с братом повезло – служил в Чехословакии. Мою жизнь значительно украсили купленные в СССР болгарское, венгерское, румынское платья, которые были свидетелями многих значительных событий моей жизни. Сегодня всего много, даже слишком много, и порой трудно разобраться, стоит ли покупать ту или иную вещь. Одно ясно: можно быть одетым безвкусно и при изобилии вещей в магазинах, а можно и во времена тотального дефицита выделяться из толпы. Было бы желание.
Комментарии