Воспоминания раннего детства связаны у Александра Владимировича с Орехово-Зуевым, где он появился на свет 6 декабря 1938 года и какое-то время жил с родителями в казарме бывшей Морозовской мануфактуры, ставшей просто текстильной фабрикой. Один его дед, Егор, был художником-гравером на этой фабрике и лучшим в округе часовым мастером: любовь к механизмам и художественная жилка у внука от него. Второй дед, Петр, был тесно связан с рабочим движением, являлся казначеем своей парторганизации, видел живого Ленина. Из того детства запомнилось еще, что рядом с казармой находилась ТЭЦ, топившаяся торфом, дым от которой прокоптил все вокруг. Его запах тоже остался в памяти.
Когда отец Владимир Георгиевич окончил текстильный институт, его направили в Вязники военпредом на фабрику «Свободный пролетарий». Во время войны он контролировал все предприятия льняной промышленности района. Его супруга Александра Петровна работала в садике фабрики им. Парижской коммуны. Жили тогда Поляковы во дворе клуба «Профинтерн». Время было тревожное. Врезалась в память картинка детства, как на фоне большой луны пролетают немецкие самолеты на Горький. «А нас бомбить не будут?», — спрашивал испуганный мальчик у родителей.
Вспоминая отроческие годы, школу, Александр Владимирович говорит, что не любил праздно бегать во дворе. У дедушки были всякие детали, инструменты; мальчик выпиливал лобзиком из фанеры, занимался резьбой по кости, увлекался рисованием, думал поступать в Мстерское художественное училище. Потом пришла пора музыки. Первое сильное влияние в отношении игры на музыкальном инструменте оказал на него не кто иной, как вязниковский композитор Игорь Николаевич Федотов, а в то время его сверстник. Он жил напротив стадиона «Труд» в Фубрах и, сидя на балконе, играл на кнопочном аккордеоне. Когда Полякова-старшего направили по текстильному ведомству в Потсдам, он привез из командировки сыну подарки: аккордеон и шахматы.
Большую роль в выборе пути сыграла и школьная художественная самодеятельность. Александр учился в школе № 3 им. В.И. Ленина, где хором руководила Антонина Евстафьевна Солонина. Юный музыкант-самоучка Александр Поляков стал аккомпанировать хору и солистам вместе с Валерием Румянцевым из параллельного класса, хорошо игравшим на баяне и посещавшим музыкальную школу. Они стали друзьями и поехали после 10 класса поступать в Горьковское музыкальное училище. Желающих попасть туда было много, конкурс большой – их «срезали» на литературе.
Валерий взял документы, поехал в Гнесинку и сразу поступил – играл-то он замечательно, и там это в первую очередь оценили.Александр вернулся в Вязники. Здесь он занимался на инструменте частным образом у Валентина Ивановича Казакова, а потом по совету старших товарищей поступил в Ивановское музыкальное училище. Учился играть на баяне, и было это поначалу тяжеловато, поскольку привык к аккордеону, которому и в дальнейшем отдавал предпочтение. Уже на 3 курсе училища стал посещать факультатив по ремонту музыкальных инструментов: пианино, баяна. Его с детства тянуло к технике, занятиям тонким кропотливым трудом, и ремонт музыкальных инструментов, их настройка были молодому человеку по душе. Особенно много дал ему в этом отношении Иван Александрович Каверин. До сих пор он работает настроечным ключом, который подарил ему этот мастер.
Встретил Александр Владимирович в своей жизни и большую любовь. «Она пришла нечаянно, нежданно…», как писал поэт-земляк Алексей Фатьянов о первой студенческой любви. Его избранница, Нина Веденина, училась в том же городе на хоровом отделении Культпросветучилища. Знали они друг друга еще со школьной поры, даже были соперниками на городских смотрах художественной самодеятельности. Нина была солисткой хора школы № 2, её называли «вязниковским соловьем». И, хотя эта песня появится гораздо позже, здесь очень уместно вспомнить строчку из нее: «Музыка нас с тобой связала…». Свадьбу пара сыграла на 3 курсе. Счастливые золотые студенческие годы!
Окончив Ивановское музыкальное училище, получив профессию преподавателя по классу баяна и руководителя народного оркестра, Александр Поляков вернулся в Вязники и стал работать в музыкальной школе. Эта стезя требовала больших душевных затрат. Обучать музыке вообще трудно, тут всего себя отдай, но зато вечером как будто крылья вырастали, когда встречался с друзьями-музыкантами в клубе «Профинтерн».
Велика была роль этого фабричного клуба в культурной жизни нашего города. Здесь собирались талантливые музыканты, выступавшие с концертами, игравшие на танцевальных вечерах. Театралы из драмкружка Михаила Семёновича Крутикова ставили пьесы. Вязниковцы старшего поколения помнят спектакль «Барабанщица» по пьесе Салынского. Тут же был сильный хореографический коллектив под руководством Азы Сергеевны Лягиновой. Жизнь кипела, многое делалось на чистом энтузиазме. И, конечно, добрым помощником всем была директор клуба «Профинтерн» Лидия Емельяновна Иванова, которую здесь уважительно называли «хозяйкой».
У Александра Полякова еще с училища была мечта создать свой эстрадный ансамбль, и он собрал команду единомышленников: Юрий Ломакин (аккордеон), Геннадий Сергеев (гитара), Валерий Румянцев (баян), Виктор Введенский (ударные), Анатолий Таланов (тромбон), Владимир Волков (сакс-тенор), Игорь Климов (кларнет). И неизменное трио вокалисток: Зоя Духовнова, Фаина Барышева, Нина Полякова. А из солистов мужчин — Леонид Майоров, Александр Пузырев и знаменитый солист «Профинтерна» Юрий Щелучков. Коллектив был востребован, но хотелось большего – именно тогда появилась идея поставить своими силами оперетту «Цирк зажигает огни». Ездили даже к ее автору, композитору Юрию Милютину, который дал «добро». Александр Владимирович начал было уже делать оркестровку увертюры, его Нина Николаевна классно пела куплеты Глории (помните: «Двенадцать музыкантов, непризнанных талантов…»). И поставили бы, если бы… Ох уж эти «бы»! Их оказалось больше, чем нужно, а главное — уехали основные солисты, супруги Ирина и Борис Хоревы.
Надо отдать должное директору фабрики «Свободный пролетарий» Владиславу Николаевичу Новикову, который, по словам А.В. Полякова, интересовался всем, что происходит в клубе «Профинтерн», посещал репетиции оркестра, драмкружка, бывал на всех концертах. Фабричная администрация старалась не отставать от руководителя. В.Н. Новиков помогал и словом, и делом, первым извещал музыкантов, что в ГУМ привезли новую партию инструментов, находил средства на их приобретение. Так в оркестре появились чешский контрабас, саксофон, электрогитара, немецкая ударная установка «Тактон», помповая труба, тромбон и многое другое. При таком отношении руководства музыканты отдавались любимому делу полностью, порой репетиции затягивались до утра, а кому-то ведь в первую смену нужно было выходить на работу.
Супруга Нина Николаевна трудилась в клубе с хоровыми коллективами, сама пела сольные партии — и под аккомпанемент Ольги Константиновны Хлебниковой, и под оркестр, что гораздо сложнее. Когда открылся ДК им 50-летия Октября, её пригласили туда художественным руководителем. Позже она преподавала в музыкальной школе музыкальную литературу, и Александр Владимирович решил сделать для неё учебный стенд: чертил схемы, делал расчеты. Для 6-вольтовых лампочек, которые подсвечивали портреты композиторов, взял трансформатор от телевизора. Приносил из тира гильзы от «мелкашки», запрессовывал их в панель будущего стенда, припаивал вывода. Вещь получилась классная, и детям очень нравилось проверять на этом стенде свои знания.
Дотронешься электроуказкой до гнезда с выбранным ответом, и, если он правильный, загорится лампочка. Наверное, поэтому уроки Нины Николаевны Поляковой особенно запомнились ребятам, о чем они потом не раз вспоминали при встречах. Стенд этот долго прослужил, сохранился и сейчас, правда, занял место на складе, дав дорогу современному интерактиву. На своих уроках Александр Владимирович тоже применял технические средства обучения, например, записывал учеников на магнитофон, чтобы, вместе оценив потом допущенные ошибки, исправить их.
В молодой семье Поляковых все складывалось счастливо: появились на свет дети, сначала дочь Эля, чуть позже сын Алексей. Подрастая в музыкальной атмосфере, они сами в дальнейшем связали свою судьбу с музыкой. И не только дети, впоследствии внучка Нина вместе с мамой Эльвирой Александровной создали свою вокальную студию «Вокалист», куда принимаются дети с различными физическими отклонениями. Нина Веденина-Меерсон написала слова и музыку песни «Мама» — для детских вокальных студий это просто находка. Сама Нина Владимировна – прекрасная вокалистка и автор песен, активно присутствует в интернете.
Если коротко охарактеризовать Александра Владимировича Полякова, то больше всего к нему подойдет определение вечный труженик. Так в начале 70-х он и уроки в музыкальной школе вел, и в клубе с музыкантами репетировал, и еще умудрялся по приглашению директора Госплемзавода «Пролетарий» Алексея Степановича Дудрова руководить эстрадным оркестром в местном стареньком клубе, заведовала которым замечательная Ираида Григорьевна Петрова. Хозяйство было передовым, орденоносным, много строило и жилья, и производственных объектов. Также и новый Дом культуры был готов к завершению. В нём вскоре довелось поработать Александру Владимировичу.
Летом добирался сюда на своем мотороллере, зимой – где на автобусе, где пешком. А еще были филиалы музыкальной школы в Степанцеве, Мстере, Никологорах, и туда ему доводилось ездить как настройщику музыкальных инструментов.
Но наступил отмеченный черной полосой 1980 год, когда не стало любимой супруги Нины Николаевны. У Александра Владимировича как будто струна внутри оборвалась. Он оставил музыку, занялся техническими средствами, настройкой, собиранием фонотеки, и это отвлекало от тяжелых мыслей. С юных лет наш земляк увлеченно занимался радиотехникой. Аппаратура была в основном самодельная, детали приходилось везде искать, в телеателье выручали Вадим Степанов, Валерий Баринов. Также добрым словом вспоминает он работника Узла правительственной связи Льва Константиновича Изволенского, бывшего фронтовика, сделавшего много записей популярных мелодий, пополнивших затем репертуар вязниковских музыкантов.
Всю жизнь, по словам Александра Владимировича, он работал со звуком: играл на музыкальных инструментах, настраивал и обучал игре на них, был звукорежиссером, причем это тоже целый пласт его жизни. Он озвучивал и подбирал музыку к спектаклям драмкружка еще в «Профинтерне», озвучивал большое количество концертов, позже – сотрудничал с настоятельницей монастыря при Благовещенском соборе, матушкой Серафимой, монтируя музыку для Рождественских постановок. «Все старался делать хорошо, чтобы потом не кляли», — говорит, полушутя-полусерьезно, Александр Владимирович. А сколько тонкостей в работе, например, с вокалистами… Тут и правильное обращение с микрофоном, и требования к четкому пропеванию текста, и «вызвучивание» тембра – всё было важно, всё требовалось «сделать хорошо», находясь за пультом, чтобы труды исполнителя не пропали даром.
Сейчас Александр Владимирович занимается в основном ремонтом музыкальных инструментов. Его и называют здесь «Музыкальным доктором». В его мастерской починенные баяны, аккордеоны и те, над которыми он сейчас колдует. На столе — всевозможные инструменты, детали, назначение которых знает только он сам. И Кулибинская жилка у настройщика-регулировщика (так обозначен род его занятий во врученной ему Благодарности областного департамента культуры) не ослабла: например, чтобы «голоса точить» для баянов и аккордеонов, он соединил моторчик от кассового аппарата с рукавом от бор-машины – получилось то, что надо! Ко всему Александр Владимирович Поляков подходил и подходит творчески, еще в студенческие годы он придумал свой знак повтора в партитуре. Был повтор и в его личной жизни, когда после потери супруги, спустя время, он женился на Надежде Спиридоновне. И вот они уже много лет вместе поддерживают друг друга, вместе помогают внукам, и есть у них и правнуки но это, как говорится, уже совсем другая история.
Фото из архива А.В. Полякова.
Комментарии