-Если хотелось в советское время носить нестандартную одежду и выглядеть стильно, нужно было либо обращаться в ателье, либо уметь шить и перешивать самому, — вспоминает Владимир Николаевич ТИТОВ. – Начиналось все еще в школе. У нас в параллельном классе был парень, который научился шить джинсы самостоятельно. Заказам отбоя не было. Нужно было только найти ткань: не джинсовую, так хоть плащёвку. К тому же, ценилась этикетка. Этот парень сшил мне джинсы. Дома я оторвал лейбл от какой-то маминой кофты — там были слова на английском языке. И парень эту этикетку пристрочил к моим джинсам.
Буквально на следующий день я щеголял в обновке. Все переспрашивали, что за фирма. А я гордо говорил: мол эти джинсы очень редкие, чуть ли не единственные в мире!
Помню и еще один случай. Намного позднее выехал туристом в капиталистическую страну – Финляндию. Первое, что поразило – окружающая чистота. Катишь по дороге, а вдоль нее чистый лес. Ни бумажек, ни мусора – даже гнилых бревен нет. Второй удививший момент – некая праздничность. Подъезжаем к автозаправке – на ней висят флаги. Красиво!
А что касается изобилия на прилавках, мужчины к этому относятся спокойнее. Хотя, конечно, хотелось всем подарков привезти. Это было непросто. Тогда меняли только 30 долларов. Помню, в то время стали популярными вельветовые джинсы. Одни я купил себе и сразу надел, чтобы можно было провезти вторые – для жены. А как же дочь? На третьи джинсы денег не хватало. Тогда решил приобрести саму ткань. Помню, долго торговался за этот вельвет. Сторговался-таки! И дома бабушка сшила из материи еще одни брюки.
Сегодня я все это вспоминаю и с ностальгией, и с энтузиазмом! Ведь то была молодость. А молодость — это хорошо.
Книги по подписке и за макулатуру
— Уж сколько лет прошло, а я все помню один момент из детства, — рассказывает пенсионер Павел Иванович. — Мы с мамой тогда жили в Ярославле. Как-то днем зашли с ней в троллейбус, кое-как разместились на задней площадке. И вдруг на следующей остановке заходит такой коренастый мужичок. У меня через плечо коньки висят (мы ехали на каток), а у него – рулоны туалетной бумаги, нанизанные на веревку. Одна из пассажирок тут же спросила: «Где брали?». Мужчина сначала молчал, как партизан, а потом смилостивился, сказал название магазина.
Плакал мой каток! Мы вместе с мамой и еще несколькими пассажирами выскочили из троллейбуса и помчались по указанному адресу. Хорошо хоть, раздобыли бумагу, отстояв очередь.
Вообще, кажется, в Советском Союзе стояли в очередях за всем: за продуктами, за импортными товарами… но мне хочется рассказать про книжный дефицит.
Мама моего друга была заведующей книжным магазином. Благодаря этому нам удавалось получать подписки на собрания сочинений Бальзака, Фейхтвангера, фантаста Ефремова и многих других авторов… Но не на все удавалось подписаться! И даже при определенном блате очередь за книгами тридцать лет назад мы занимали с ночи. Это вам не стоять в очереди на квартиру по десять лет! Тут смекалка и сноровка важны.
За книгами стояли профессионалы. Мы с другом периодически «бросались в бой» за зарубежными детективами и изредка появляющимися книгами фантастики.
Помню, чтобы приобрести томик братьев Стругацких, простоял всю ночь до утра. Отойти нельзя. Поспать не получится. Ранним утром супруга прибежала – принесла кефир и хлеба с колбасой, чтобы я подкрепился. И вот открылся магазин. Двигается очередь! Осталось несколько человек. Продавщица строгая, поблажек не делает. Достанутся мне Стругацкие? Не достанутся? Помню, очень переживал. И в итоге добыл-таки книгу! Соответственно, и читали мы эти романы потом с особым трепетом…
А чуть позднее сын моего друга сдавал вместе с другими школьниками макулатуру, чтобы получить талончик на покупку «Трех Мушкетеров» или «Всадника без головы». Естественно, не надо говорить, с каким энтузиазмом дети собирали макулатуру…
Вообще мне хочется говорить о советских очередях без злобы. Это просто примета эпохи.
Набег на «Детский мир»
Моё детство пришлось на 80-е годы прошлого века, и было оно очень счастливым. Мы росли в СССР, принимали его реальность за единственно возможную и правильную, верили в светлое будущее, строили коммунизм и не задумывались, что жить можно как-то по-другому. Это были прекрасные годы, хотя с позиции сегодняшнего дня некоторые воспоминания выглядят, мягко говоря, странно.
…Мне было лет 8-9, и мы поехали с мамой в Москву, как понимаю сейчас — чтобы собрать меня к школе. Столичный магазин «Детский мир» запомнился мне не величественным зданием и изобилием игрушек, а огромными, длинными очередями из взрослых. Они меня пугали — словно змеи, вились по коридорам, при этом шуршали, шипели и ругались. Помню, меня поставили в очередь за большой, толстой тёткой в отдел, где продавались трикотажные изделия. О!… Даже в свои девять лет я хорошо знала, что колготки — большой дефицит! В «Детском мире» их почему-то выдавали только по двое в руки. Поэтому мама, заняв очередь в отдел «Обувь», постоянно прибегала ко мне, чтобы в итоге мы смогли купить и то, и другое.
Думаю, наш набег на «Детский мир» завершился успешно. Прекрасные, почти как у принцессы, бордовые туфельки на белой подошве и небольшом каблучке я мерила, затаив дыхание от счастья. В тот момент я готова была простить Москве все её очереди. В школе таких туфелек, как у меня, ни у кого из девочек не было. Помню, как на бесчисленные вопросы подружек: «Где купили?», я почти с гордостью отвечала: «В Москве!»
О колбасе…
… А ещё я помню вкус и обалденный аромат советской колбасы.Докторской. В Вязниках её не продавали. За ней, как может догадаться современный читатель, тоже приходилось ездить в Москву. К счастью, у нас в столице жила папина сестра — тётя Маша. И к очередному приезду родственников из провинции палка розовой, ароматной и очень вкусной колбаски была для нас уже заготовлена.
Но в Москву мы ездили редко, пару раз в год. А колбасу-то кушать хотелось чаще… И тогда на помощь приходили друзья и знакомые. При возможности всем давалось поручение привезти из столицы колбасы и шоколадных конфет.
Однажды родители меня предупредили, чтобы, придя из школы, я забрала с балкона свёрток. Знакомый водитель должен был вернуться из Москвы и завезти нам покупку. Ну а так как днём дома никого не было, свёрток решено было закинуть на балкон. Благо мы жили на первом этаже, а мода на застекленение лоджий ещё не наступила.
Ах, какой же это был вкусный бутерброд! Толстый, розовый, ароматный кусок колбасы на белом вязниковском батоне. Объеденье!
(Ирина АНАТОЛЬЕВА.)
Комментарии