Кино нашего детства

В фойе можно было посмотреть на увеличенные фотографии известных артистов, выпить стакан лимонада в буфете. Но вот раздавался первый звонок, через некоторое время второй. До третьего звонка нужно было занять своё место в зрительном зале. Наконец звенел и он; закрывались двери, задёргивались портьеры, гаснул свет. И одновременно с этим, где-то сзади, сверху появлялся луч света из окошечка и раздавался стрекот кинопроектора. На экране появлялось изображение – киножурнал о «буднях великих строек».
В пору моего детства в городе было три кинотеатра, и первый из них – «Авангард». Он располагался в здании нынешнего Дома народного творчества. Все кинопремьеры проходили именно там. В зале была хорошая акустика. В то время большой популярностью пользовались индийские фильмы с участием Радж Капура: «Бродяга», «Господин 420». Но это всё фильмы для взрослых. Мы же любили другие. В центре был кинозал «Филиал», очень тесный, мало пригодный для просмотра фильмов – мешали какие-то колонны. Но мы, детвора и подростки, набивались туда как селёдки в бочке, чтобы посмотреть, например, «Человека-амфибию».
Кино действовало на нас неотразимо. После «Чапаева» мы вытёсывали себе шашки из черёмухи и калины и носились по улице, размахивая ими как оголтелые. Подражая Ихтиандру, ныряли, задерживая дыхание, и старались как можно дальше проплыть под водой. Я, помнится, долго копил и всё же накопил денег на маску для подводного плавания с трубкой – на ласты, правда, не хватало. Посмотрев «Трёх мушкетёров», играли и в них. Шпаги хорошо получались из бывших новогодних ёлок – прямые, четырёхгранные (если рубанком поработать), а эфесом служил старый половник без ручки.
Особенной любовью у нас пользовался клуб «Восход» — там крутили фильмы, которые нам очень нравились: «Дым в лесу», «Над Тиссой», «Операция «Кобра». Конечно, «Авангард», «Филиал» и «Восход» кинотеатрами можно было назвать с большой натяжкой. Настоящий кинотеатр у нас появился только в 1965 году. Это был знаменитый кинотеатр «Россия». Сколько подарил он счастливых минут всем вязниковцам, а нам, к тому времени уже подросткам, – в особенности. Именно в «России» мы увидели впервые американский вестерн «Великолепная семёрка», после чего появилась мода на широкие ремни и «техасы» (джинсов тогда ещё не было). Здесь же чуть позже с не меньшим восторгом смотрели и чешскую пародию на вестерны «Лимонадный Джо». И, конечно, нельзя не назвать «Приключения неуловимых» с нашим Васей Васильевым, после чего мы вспоминали, как учились с ним в одной школе (так нам, по крайней мере, искренне казалось).
Смотрели мы в «России» и «Королевскую регату», в которой снимался ещё один наш земляк — Юрий Цурило. Сам он, как рассказывали очевидцы, купил билеты на все сеансы и целый день ходил смотреть на себя. Такая любовь к кинематографу не прошла даром, и если Вася Васильев, гениально сыграв в «Неуловимых» фактически самого себя, не пошёл по этой многотрудной стезе, то Юрий Цурило «звездит» до сих пор в образе крутых мафиози или генералов всех родов войск, что ему очень к лицу.
В детстве пойти в кино было очень заманчиво. Если были деньги на билет, на мороженое в стаканчике и на тир возле кинотеатра, то это был маленький праздник. Билет в кино стоил 10 копеек, мороженое – 13, одна пулька для пневматической винтовки – 3 копейки. Мы целились в железные фигурки животных, а ещё по бокам стенда стояли две мельницы, которые, если хорошо прицелишься и попадёшь в кружочек, начинают вращаться.
Если был интересный фильм для всех возрастов, в кино ходили семьями, так что после окончания сеанса из кинотеатра «выливались» целые потоки зрителей. У кого-то ещё не просохли слёзы на глазах после переживательного фильма; кто-то выходил в весёлом настроении, иногда с улыбкой до ушей — после весёлой кинокомедии. Те, кому только ещё предстояло увидеть фильм, спрашивали у знакомых: «Ну, как?..». Молва о фильме распространялась очень быстро и никогда не обманывала. А вот «реклама» имела обратный эффект. Например, перед показом фильма «Русское чудо» было вывешено много растяжек, партийная пропаганда твердила о нём без устали так, что до сих пор помнятся имена создателей этого фильма: Эрих и Мария Торндайк. В общем, чудо вышло наоборот.
Не могу не сказать добрых слов о киносеансах в ярцевском клубе «Октябрь» и в клубе посёлка Нововязники. Если что-то не получалось посмотреть в центре города, можно было съездить туда на автобусе.
Жаль, но эпоха кинотеатров ушла с массовым распространением телевидения. Сейчас уже и телевидение уходит на второй план с появлением Интернета. Всё течёт, всё изменяется, меняемся и мы. Другое время, другие фильмы, другой зритель…